أقدم هذه المقالة التي تسرد تجربتي الإنسانية في صف تعليمي يضم طلابًا لاجئين وغير لاجئين، حيث تتناول بعمق تحديات لغوية وثقافية، وكيف تتحول اللغة أحيانًا من جسرٍ يصلنا إلى جدار يعزلنا. أسعى من خلال هذا النص إلى إظهار أن التلعثم ليس ضعفًا، بل هو بصمة صراع داخلي مع الصمت، وأن الطلاقة اللغوية لا تضمن الانتماء دائمًا، كما أن التلعثم لا يعني الغربة بل هو تعبير عن نضال صامت. وأؤكد على أن استخدام اللغات الأم ليس ترفًا بل ضرورة حيوية تعكس عمق التعبير والذات.
هذه المقالة من تأليفي، وأقدّمها كعينة من أسلوبي في الكتابة الإبداعية التي تمزج بين الحس الإنساني والرؤية التربوية، لتروي قصة شخصية تحمل رسالة تلامس الوجدان، وتسلط الضوء على قضايا معاصرة تمس التعليم والهوية والتواصل بين الثقافات.كما أرفقتُ تلخيصين باللغتين الإنجليزية والفرنسية، وصممت واجهة بصرية مرافقة تعزز تفاعل القارئ معها.